[摘要]臨潼柿子樹,柿子紅時，? 霜降前后，籽粒進倉柴草上垛，西風搖落樹的葉子，秋陽下的村莊越來越豁亮，高的洋樓矮的瓦房都露出了檐角。在這秋的村莊里，幾樹柿子按捺不住柔情蜜意從濃霜里鉆出來，它們身穿大紅衣裝躍上枝頭，似乎在眺望路的遠處迎親的花轎。老屋前，枯瘦的枝干挑起一盞盞燈籠，又像老母親站在風里為她流浪天涯的兒女們導航。
,柿子紅時， 霜降前后，籽粒進倉柴草上垛，西風搖落樹的葉子，秋陽下的村莊越來越豁亮，高的洋樓矮的瓦房都露出了檐角。在這秋的村莊里，幾樹柿子按捺不住柔情蜜意從濃霜里鉆出來，它們身穿大紅衣裝躍上枝頭，似乎在眺望路的遠處迎親的花轎。老屋前，枯瘦的枝干挑起一盞盞燈籠，又像老母親站在風里為她流浪天涯的兒女們導航。
在我兒時的記憶里，我家是沒有柿子樹的。村民栽果樹的人家也不多，印象深的是村前大堰埂子上有兩棵柿子樹。春末夏初，柿子花開了，四個粉黃色花瓣依偎在大葉子里，小巧玲瓏，活像一個個吊著的燈罩。花瓣凋謝后，指肚大的小柿子乖巧地伏在花托上。青柿子慢慢地長大，在成長中總要脫落一部分。孩子們喜歡在樹下撿小柿子，碧綠的顆粒拿在手里潤滑如石子。很多，女孩子們撿一把相約三兩個坐在石碾盤子上玩抓子游戲，饞嘴的男孩子拾獲后視若珍寶，他們塞在只有自己知道的爛泥里漚，并把用這土法退去青澀的青柿子當做美味。
記得那一年柿子紅的時候，我帶著妹妹坐在碾盤上玩兒，鄰居抱娃娃的花嬸子叫我：“潑匪女兒，上樹幫我摘柿子好不好？”一聽這招呼我渾身都是勁兒，跑過去拿根繩子拴腰里三腳并兩腳爬上丈把高的柿子樹。腳踩穩后，甩繩子系上一個小竹籃，再把小竹籃掛在樹杈上。那是棵牛心柿子樹，大黃的個頭熟透了也不軟。我一爬上樹就勾枝采摘，黃橙橙沉甸甸的柿子可真喜人，一直摘得樹上只剩下稀疏的紅葉子。我又一個雙手抱樹干腳放空，一滑溜就落入地下，眼勾勾望著我摘的這幾十個大柿子。花嬸兒掃眼就看出我的小心眼兒，笑著承諾道：“這柿子現在可吃不成，等我泡甜了就給你送一些。”于是，我巴眼望天黑再天亮，天亮后又是一個大白天。傍晚的時候，花嬸兒的影子終于出現在她的東房角，她端著一竹飯筐紅柿子沖我們家走來。那或許不是我第一次吃柿子，卻是關于柿子最早最甜的記憶。
村前堰埂子上的兩棵柿子樹年年開花結果，卻一直不能收獲。于是，村干部決定挖掉燒柴。那山坡是外婆村里的，父親征得村干部的同意砍了些回來編豬圈。那棵大柿子樹被人掏錢買走了，我父親用板車拉七十斤洋槐木換回一棵小柿子樹。小柿子樹栽在廚房前的花臺邊，澆水很方便，只是房前都是大棗樹，小柿子樹難以承接足夠的陽光雨露。那么呢，隔年，柿樹開花了，結了不少小柿子，長大的并不多。這是棵稀罕的品種，成熟的柿子狀如小磨盤。年年結二十來個，一個差不多三四兩重。樹也一直沒長多高，站到椅子上拿鉤子往下拉伸手就能摘到。每摘了柿子，母親拿出壇子里外洗凈，在壇子內倒入冷熱水勾兌的陰陽水，再把柿子泡入水里封了壇子口。一整天過后，柿子的青澀味退盡，咬一口只有厚實的甜。如今，人去房空，老屋門前長滿了灌木荒草。那棵柿子樹還守在斑駁的時光里，不知是否又結了磨盤柿子。